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Camilla Wergeland i Christiansfeld, ved Leiv Amundsen, URD 1956


Om Camillas opphold ved Brødremenighetens (Herrnhuternes) skole i Christiansfeld, Danmark, 1827-1829:

Følgeskriv fra Nicolai Wergeland til Hrr. Sønnichsen, Inspectør for Opdragelses-Anstalten i Christiansfeld.

Hun er min yngste Datter, døbt Jacobine Camilla, født 23. Januar 1813, af ufordrervede Sæder, Gud være lovet, begavet med et godt Hjerte, fortræffelig Fatteevne og saadanne Anlæg, som ved Stadighed og Fliid fra hendes Side og grundig Veiledning af samvittighedsfulde Lærere kunde modtage den skjønneste Udvikling. Med disse Naturgaver forener hun ogsaa en Deel Forkundskaber i næsten alle de Gjenstande, som behandles ved Instituttet, saa at enhver af hendes tilkommende Lærere vil faae en god Grundvold at bygge videre paa. - Uagtet hendes blege Udseende nyder hun en temmelig god Sundhed og har aldrig været syg af Betydning. Om hun har haft Mæslingerne er uvist.

Det er mit ønske, at hun tager Deel i alt det, som ordentligvis hører med til Instituttets Lære-Gjenstande efter Planen. Men desforuden vilde jeg, hun skulde erholde grundig Undervisning i det tydske og franske Sprog, i Musik, Sang og Tegning, I det franske Sprog bør hun lægge saa fortrinlig Vind, at hun lærer at tale det med saa megen Færdighed, som muligt, og kun for dette Formaals sikre Opnaaelse fritages hun for det engelske. Paa Fortepianoet øver hun saa stadigt og længe efter Noder, at hun lærer at tractere sit Instrument med Smag, at læse Noderne med Lethed. Hendes Stemme dannes under en duelig Lærer og øves i at udføre en Sang paa en behagelig Maade under Ledsagelse af Instrumentet. Landskabs- og Figurtegning, især det sidste, kunde hun og anvende nogen Tid paa, da hun heller ikke deri mangler Talent.” (Camilla Wergeland i Christiansfeld, 1956, s.5-6)

Camilla om ankomsten til Christiansfeld.

Min Dømmekraft var som sagt Nul; desto rigere var jeg paa Idealer. Med denne ulykkelige Kombination af Egenskaber faldt jeg pludselig ned i en Kreds af ti, tolv jevnaldrende Børn, alle mere eller mindre kloge, mere selvbevidste, mere rutinerede end jeg. Det regelmæssige og tvangfulde Liv, den nøgne Tarvelighed, Institutkosten vilde dertil lidet smage et Barn, der var opvoxet i Frihed og en viss daglig Overflødighed. Jeg følte mig meget ulykkelig. Mest voldte dog Forholdet tilde andre Børn mig Lidelse Der var Børn fra alle Zoner, fra Europa, Vestindia, Surinam. I spidsen for den lille Republik – thi Børnenes indbyrdes Stilling til hverandre afgav igjen en egen Stat i Staten – stod tvende smaa Kjøbenhavnerinder, der var uadskillelige Veninder. [...] Hvori denne Myndighed, denne Magt over de andre Børn egentlig stak, ja, det har jeg siden spurgt mig selv om! Vare de merkelige, vare de udmerket eller eiendommelig begavede? Ingenlunde. Det er den evige, aldrig løste Gaade af Middelmaadighedens Overlegenhed, denne mere trykkende, mere ulidelige Overlast end nogen anden. (I de lange Nætter, s. 42-43) 

Camilla sender et brev hjem skrevet på tysk. Nicolai blir begeistret og sender det videre til Henrik, som kommenterer det i sitt latinske fødselsdagsbrev til faren 14. november 1827.

Det tyske brev fra min søster synes jeg fortjener den største ros både hva form og innhold angår; også det fremmede sprog er efter min mening et veltalende vidnesbyrd om den kjære pikes makeløse åndsevner. Brevet er nydelig i sin form, smagfullt i sproget - innholdet er til ros for piken og hennes begavelse. Jeg gledet meg ved lesningen. (Camilla Wergeland i Christiansfeld, 1956, s. 16)

Brev fra Nicolai Wergeland til Inspectør Sønnichsen.
Eidsvold, 23. november 1827.

Min Datter har overrasket mig med et Brev i det tydske Sprog som røber en Fremgang over min Forventning, skjønt jeg alltid har gjort mig store Forestillinger om Lære-Anstaltens Fortræffelighed Om nogen Tid tør hun maaskee gjøre et lignende Forsøg i det franske. Med Hensyn hertil er det mig overmaade kjært, at De engageret en indfødt fransk Lærerinde; thi det er mig meget om at gjøre at hun bringer det til nogenlunde Fuldkommenhed i baade at skrive og tale dette Sprog. Min Kone ønsker, at hun ogsaa maatte faa Underviisning i Skræddersøm efter Maal, om der gives Leilighed dertil. Jeg ved ikke, om dette er en staaende Underviisnings Gjenstand ved Instituttet; men det er en nyttig Kunst for et Fruentimmer, og som jeg gjerne ønsker hende i Besiddelse af. (Camilla Wergeland i Christiansfeld, 1956, s. 17)

Brev fra Nicolai Wergeland til Camilla.
Eidsvold, 23. november 1827.

Kjære Camilla, meget elskte Datter.

Dine to sidste Breve, det af 25. Sept., og det tydske af 26. October have foraarsaget baade mig og Moder og alle sødskende stor Glæde. Den detaillerede Underretning om din Helbreds-tilstand, jeg fant i det første, bidrog meget til at berolige mig i denne Henseende. [...] 

Du siger, jeg kan nok ikke andet end finde din Hjemvee naturlig o.s.f. Vist nok finder jeg den naturlig, min kjære Camilla, og undrer slet ikke over, at du, som jeg og som enhver anden har følt denne Vee. Men den gaar over. Den er allerede gaaet over; ikke sandt? Det kan ikke mere kaldes en Vee, men en mild Længsel, som opstaar ved Tenken om Fødelandet, blandet med Glæde ved Haabet om at see det igjen. 

Med inderlig rørt Hjerte leste jeg dit sidste paa tydske skrevne Brev. En balsam for mig var det i flere Henseender. Dine fromme ønsker for mig i Anledning af min Fødselsdag, de Følelser af Kjærlighed og Taknemmelighed du udtrykker saa vakkert – den over Forventning stigende Fremgang i det tydske Sprog, du derved løgger for Dagen, og den Beskrivelse over din Sundhed og Tilfredshed – alt gjorde disse Linier til den kjæreste Skjænk du kunne byde mig paa min Fødselsdag, og har foraarsaget at jeg virkelig var hjerteglad den Dag. Gud vil derfor velsigne dig. Ingen Kokosnød kunde smage saa god og være saa sød. – Den du tiltænkte mig, er ikke ankommen. Den evige Nordenvind forhindrer alle Skibe fra at komme op til Byen, og imidlertid lægger vel Fjorden sig; thi vi har allerede stærk Kulde; men ingen Snee, intet Føre. Ogsaa vi vilde gjerne af og til sende dig noget; men det har sine store Vanskeligheder; først herfra til Byen, saa en Lejlighed over Søen: saa fra Søen til dit Opholdssted igjen. For nogen Tid sideb sendte vi nogle Mysoste, samt en lille Zephyr fra Augusta tilligemed Brev fra Moder og et tydsk fra Harald. Kom det i dine Hænder, saa meld det i dit næste.

Har du i de andre Gjenstande gjort forholdsmæssig Fremgang, saa har jeg al Aarsag at være fornøjet baade med Institutet og dig. Når du skriver næste gang (og lad det ikke være længe forinden, dog uden Skade for dine Forretninger) saa beskriv mig nøjagtig alt hvad du lærer, hvad enten med Haand eller Hoved, og alt hvad du bestller hver Dag i Ugen. Det fornøjer mig at høre, at der kommer en indfødt Française til Institutet. Hende maa du holde dig nøje til, bemægtige dig hende Tungemaal baade med List og Magt.

Naar du har tegnet et Hoved eller et landskab, saa send det hjem; men ikke uden det kan skee uden Uleilighed for dig. Du veed jeg er Ynder af saadanne Sager. Har du en Aria, en Dans eller et lille Musikstykke, som er vakker, saa send Gusta [Augusta] det. De vil fornøje hende. Øv dig ogsaa i at skrive Noder. [...] Henrik er nu inde i Christiania ved Universitetet. Moer, Gusta og jeg ere ene hjemme, vi leve i Stilhed og Eensomhed hver dag, og have langt fra ikke saa stort og behageligt Selskab som du; men vi ere fornøjede og Gud skee Lov, friske allesammen. Gud teg dig i sin faderlge Beskyttelse, og forhjelpe dig til fremdeles at voxe i alt hvad som giver Yndest og Naade for Gud og Mennesker. Saa beder for dig bestandig

din kjærlige Fader
N. Wergeland
(Camilla Wergeland i Christiansfeld, 1956, s.18-20)


NB! Et tilsvarende brev dukker opp igjen i Amtmandens Døttre i 1854, og tenner Kolds interesse for Sofie!

Amtmanden trådte ind med et Brev i Hånden. Georg havde nok merket, at Sofies Breve til Hjemmet voldte den Gamle en overordentlig Glæde. [...] Hos Kold vakte dette Brev den høieste Forundring. Der betog ham næsten en ubehagelig Følelse. Han kunde ikke gjøre sig selv Rede for hvad der forvirrede ham så. Det var det Hele, Tonen deri, Sproget, der ikke havde Spor af den Svulst, den Holdningsløshed, der betegner Overgangen fra Skolepigen til den voksne Pige. Det var en Opfatning, båret frem i dette eiendommelige Sprog, der røbede en Hang til mere at gribe Fænomenerne i sin dybere Årsag og Virkning, medens Oplevelserne selv syntes at have liden Interesse for hende. Om Adspredelserne, Bekjendtskaber, og hvad nu Opholdet i den fornemme Tantes Hus førte med sig, udtalte hun sig så knapt som muligt, og var det da gjerne for at knytte en Betragtning dertil, som igjen ikke var den unge, livslystne Piges.
Denne Opfatning, dette Sprog, disse dybsindige Bemerkninger, hvorfra havde hun dem? Var det Studium, Tænkning, der lå til Grund – var det Intuition? Han fristedes til at tro på denne Kvindesjelens hemmelighedsfulde Evne, der ved et indre Syn tilegner sig hvad Mændene puge sig til. Dog for Kold, måske mere end for den gamle Fader, der kun svælgede i den inderlige Følelse for ham og Hjemmet, der gik igjennem Brevet, lå der over dette Brev et Slør af noget Trist, Vemodsstemt, der gjorde samme Indtryk på hendes fordums Lærer, som en let Morgentåge over et overraskende Landskab, man tilfældigvis passerer.
Kunde det være Sofie, der havde skrevet det! 
(Amtmandens Døttre, Samlede verker I, 1913, s. 259)


Brev fra Nicolai Wergeland til Camilla.
Eidsvold, 8. januar 1828.

Kjære Barn.

Har du skrevet os siden den 26de October, saa have vi ikke faaet det; og har du ikke skrevet i denne lange Tid, da har du gjort ilde deri, thi vi har været i bekymring for hvad Aarsagen kan være til en saa langvarig Taushed, og frygtet at det atter ikker er saa vel med dig. Kjære Datter, sæt os ikke mere i denne Uro, og lad os for Fremtiden i det mindste hver Maaned faa nogle Linier fra Dig. – Under 27de November lod jeg med Posten afgaae Skrivelse til Hr. Inspectøren og dig – og siden har vi med stigende Længsel hver Postdag ventet noget igjen; men til vor Forundring forgjeves. Det eneste vi har kunnet trøste os med er Mueligheden af at Brevet kan være forkommet underveis, og Visheden om at Hr. Inspectøren vilde have underrettet os derom, i Fald noget af Vigtighed var tilstødt dig.-

Din Fødselsdag er nu forhaanden. I den Anledning kommer fra Moer denne Ring og fra Faer denne Bog; ringe Gaver i sig selv, men som ere forenede med begges vores Velsignelser- - Ja, din Fødselsdag, kjære Barn, er for dine Forældre altid en festlig Dag. Vi have Grund til at takka Gud, som gav dig Livet, og har bevaret dig indtil denne Stund til Sjel og Legem; thi du har ingen Sorg gjot os; men du har gjort os Glæde fra den Dag du fødtes, og er stedse blevet os kjærere og kjærere, ligesom vi og nære de skjønneste Forhaabninger om at du fremdeles og stedse vil gjøre dig værdig til vor ømme Kjærlighed og vedblive at være os til Trøst og Glæde indtil vor Død. Derfor bede vi Gud saa inderlig for dit Liv og din Lykke.

Moer og Augusta vil skrive om de smaa Begivenheder her, som kunne interessere dig; derfor slutter denne gang her

Din kjærlige Fader
N. Wergeland

(Camilla Wergeland i Christiansfeld, 1956, s. 22-23)


Brev fra Henrik til Camilla.
Eidsvold 9. januar 1828.

Kjære Søster Camilla!
Jeg skriver her fra Hjemmet et Par Ord til Dig, hvor hen jeg kom i forgaars først, efter en temmelig kjedsommelig Juul i Christiania. [...]

Jeg kan hilse dig meget fra Graapiis. Han ligger og snorker paa Commoden, mens jeg skriver dette. Han trives særdeles vel, og jeg har klippet et lidet Mærke i hans lodne Hale forat kjende ham, naar han lusker over Gaarden (hvilket dog skeer sjeldent, formodentlig formedelst Kulden, der gjør Kakkelovnen saa særdeles tiltrækkende).

(Blekktegning:) Graapiis med paaholden Pen.
N.B. Dett er et facsimile af Piis’s Pote.

Jeg var hjemme lige til 10 Sept., men har saa været i Christiania siden.

Lad mig see, Du som en rask norsk Gjente beholder dit Mod, er flink etc.

Her er alt Gudskelov vel. Du skal holde mere af Nordenvinden en af alle andre Vinde, fordi den kommer fra Norge, og af en Grantræ, om du seer noget, mere end af de andre Træer!

Et lyksalig Nytaar ønskes dig af din stedse kjerlige, ømme Broder

Henrik.

P.S. Hils mine danske Fættere.

(Camilla Wergeland i Christiansfeld, s. 23-24)


1829: Camillas bestevenninne Christiane dør noen dager etter sin konfirmasjon, og Camilla tar farvel med Christiansfeldt.

Om min Sorg vil jeg ikke tale, Sproget har intet Udtryk for noget saa heftigt som Sorgen i den Alder. Det var første Gang, Døden traadte mig nær. Næste Lørdag vandrede alle ud med Blomster og Krandse for at se hende endnu en Gang, alle undtagen jeg, der ikke kunde, der blev alene hjemme, og alle vendte de dybt grebne tilbage. De kunde ikke nok som udtrykke, hvor deilig, hvor forklaret hun havde ligget i sin Kiste.
Ogsaa jeg forlod Christiansfeldt kort efter for aldrig mere at se det igjen. Med Erfaringer og verdslig Visdom beriget vendte jeg visselig ikke tilbage, men dog med en Skat af lyse Indtryk som aldrig kunde forsvinde. I Christiansfeld har jeg truffet paa saa herlige, i sin Art fuldkomne Mennesker, at den blotte erinding om dem er en Lægedom, naar man mangen Gang maa mistvivle om Menneskeheden. 
(I de lange Nætter, s. 60)


Høsten 1829: Camillas konfirmasjon

Straks efter min Hjemkomst fra Chrirstiansfeldt fulgte min Konfirmation, hvortil Fader beredede mig med al den Alvor og Grundighed, som var ham egen. Han gav mig ganske alvorlige Lekser op og gjennemgik dem i lange Drøftelser og Samtaler. Det var lykkelige Dage, jeg levede denne Sommer, naar jeg gik op og ned i Alleen og læste paa mine Opgaver. Verden laa saa lys og klar for mig som Himmelen bag Træerne, og jeg syntes, det var ingen Sag at forblive god i den. Dagen selv skjøn, alt var opløftende, selv Salmesangen, og det gjorde slet intet Afbræk i min virkelig høitidelig og rørte Stemning, at jeg maatte staa blandt lutter sorte i en gammel hvid Kallikos Kjole, da Silkekjolen, der skulde komme fra Udlandet, netop kom otte Dage senere. Men hvorfor skal man ogsaa være sort paa denne Dag?
(I de lange Nætter, s. 63-64)





















Dagbøker og brev

Dagboksopptegnelse fra 1833. Camilla er 20 år gammel og står i skuddlinjen mellom broren Henrik og hans rival Johan Sebastian Welhaven [St. Sebastian], som hun er forelsket i.

En Dag kom jeg ind paa H[enri]ks Værelse. Et ufuldendt manuscript laae opslagen paa hans Pult. Jeg læste det trods det strænge Forbud at see i hans Papirer, der anede mig noget – mod ham. Det var en Kritik over [tidsskriftet] ”Bien”, bestemt til at rykkes ind i ”Morgenbladet”. Han siger: St. S[ebastian] (som nok ogsaa havde resensert [skrevet anmeldelse av] Bien) – har Ret – skjøndt Rec.s [anmelderens] Arroganse og modbydelige Egoisme aandede gjennom det Hele etc. etc. etc.
	Pennen var dyppet og foer med en tyk Streg over disse skaanselsløse, hadefulle Linier. Det var en fortvivlet Streg, forsaavidt som der hørte et fortvivlet Mod til; jeg vidste H[enriks] Vrede vilde blive frygtelig, og jeg beredede mig med den Kraft som Tanken, at det var for hans [St. Sebastians] Skyld, indgjød mig, til at gaae Stormen imøde. Seent eller tidlig maatte han faa see det, det vidste jeg, og jeg besluttede derfor selv at angive mig. Med Hjertebanken hører jeg ham komme op ad Trappen, og forundret spørger han, hvad jeg har gjort paa hans Værelse, om jeg har læst i hans Papirer. ”Ja, jeg har,” svarede jeg, ”jeg har læst og ikke alene det, men strøget over. Du ved nok hvad jeg mener, hiin Apostrophe til St. S[ebastian] er skammelig uretfærdig” ------
	”Er du rasende?!” Jeg erindrer ikke hvad H[enrik] i sin Hidsighed sagde, men han stødte mig voldsomt, blodrød af Forbitrelse, fra sig, saa jeg tumlede mod den ligeoverfor staaende Dør. Hans Harme var rigtignok billig, selv i dette Øieblik følte jeg det, men en saadan Behandling var mig dog for uvant og ny til at den ikke skulde bringe mig ud af Ligevægt, men Tanken paa Aarsagen dertil gav mig en ganske forunderlig Ligegyldighed derved, jeg gik, haabende at han ikke havde Tid til at skrive et nyt Manuscript. Mit Haab har ikke bedraget sig, jeg har aldri set hiin Kritik komme for Lyset. Har jeg ikke bogstavelig modtaget et Slag for ham? o hvor det gjør mig stolt. (Optegnelser fra ungdomsaarene, s. 60)

Fortrolighed og Meddelelse har aldrig hersket i vor familie. Vi ere en sky og stolt Slægt, jeg før kunde Skovens vilde Dyr søge hverandre, trøste hverandre end vi faldt paa at betro hverandre vore dybeste Lidelser. (Optegnelser fra ungdomsårene, s. 302)

Om bror Oscar

O Du Lykkens Yndling! Du er Mand, Du er fri! Du er ung og kraftig til Sjel og Legeme – Du kan gribe ind i det friske Liv, Du kan virke, Du kan skabe, Du leve med et Ord! Jeg er ogsaa Ung; jeg er ogsaa kraftig af Sjel, men jeg er en stakkels Qvinde som maa sidde bag Spinderokken i en gammel øde Præstegard i en øde Egn af et øde ensomtliggende Land. – […] Kom mig ikke med nogen sygelig Hjemveh! (Brev til Oscar, Breve fra Ungdomsaarene, s. 298) 

Du er den Eneste af os til hvem jeg uden Forlegenhed kan sige jeg elsker Dig, jeg er stolt af Dig, jeg foretrækker Dig for alle mine Søskende. (Brev til Oscar, Frigjørelsens år, s. 102)



Om mor Alette.

«Moder undrer sig over det evige Skriverie og finder det utroligt at finde noget Stof, men det er just Sagen at kunde skrive uden det; det er ingen Sag at koge en kraftig Suppe naar man har «Kyd», men at koge den paa en Pølsepind!» (Breve fra ungdomsårene, s. 100)

Det er sædvanlig de usleste Ubetydeligheder hvorom der er Tale, og som man med et andet Menneske i 2 Ord vilde afgjøre – jeg kan begynde med den største Rolighed, men Moer har en Forsvars- og Angrebsmaade der kan opirre en Engel med Vinger paa – har man først begivet sig ind paa Sagen, er man tabt, derfor er det eneste at undgaae Begyndelsen. (Brev til Emilie, Frigjørelsens aar, s. 333-334)

Om livet på Eidsvold.

[bookmark: _Hlk98501447]Saaledes seer Du, kjere Emilie, at Tiden skjøndt i denne tristen Omgivelse, gaaer taaleligt for mig, deelt mellem de behagelige Beskjeftigelser, at læse, spille på Guitarre og vadske mig – – – hvad det sidste anbelanger, da er det virkelig ikke saa meget Reenlighedsfølelse, som en uimodstaaelig Drift, der er mig og Henrik medfødt /: han bader sig daglig og det gjør jeg da ogsaa paa en Maade :/  – det er rigtignok den besynderligste, skjeldneste Lidenskab – ikke uværdig en Psykologs Betragtning – som jeg ikke kan udlede af nogen naturligere Grund end at Moder maa have forseet sig paa en Vadskerbolle. (Brev til Emilie, Breve fra Ungdomsaarene, s. 66)

O det hedder vel at Forældre i vore Dage ikke tvinge deres Børn til Ægteskab – men Tvangen er der, blot hemmelig, og lykkes den ikke – ! Gud hjælpe hende! Med tusinde daglige Naalestik maae hun betale sin Frihed. Fader husker ikke paa at jeg selv er bleven paa den grusomste Maade skuffet, og paa hvilken Maade jeg vidste at bære denne Ulykke. (Breve fra Ungdomsaarene, s. 316-317)

Alle Bygdens Conditionerede vare der og en mængde Bønder – En saadan Melange, der nu bliver meer og meer almindelig, kan aldrig gjøre Ballerne heroppe, som ere mislige nok i sig selv, bedre, man genererer hinanden gjensides – kort sagt jeg for min Part bliver mere [og] mere udygtig til at frequentere dem. For en Herre kan det gaae, men for [en] Dame er det dog en tilgivelig Stolthed, naar Tanken om at svinges saadan omkring af de plumpeste Næver en heel Nat, oprører hende. – Jeg hader denne falske stræben efter Popularitet ved at blande sig med Massen, og jeg veed ikke hvorfor man skal gjøre det Offer, naar man blot henter sig Kjedsomhed. Baller ere en aristocratisk Fornøielse, uden Lys, Musik, smukke Toiletter, og alt det hvorved Sandserne behagelig afficeres, er det intet Bal, men Dandsen bliver et Arbeide. (Brev til Oscar, Frigjørelsens aar, s. 11-12).
 
Og disse Folk som H[enrik] trækker op med sig! I deres Selskab bliver han mig endnu mere fremmet. Havde han og Amalie været her alene, havde vi været ham nok – saa vilde det maaske lykkes mig ved denne høitidelige Leilighed at forestille mig at han var min Broder. Der er blant andet en Jfr. Meier som dræber mig med sin Kjedsommelighed og tossede Ansigt. … Dertil Mad. Bekkevold som er falden paa Moders Lod… O Gud at H[enrik] kan lide disse Folk (Frigjørelsens aar, s. 188-189)!

Om lesning av filosofi og romaner.

Læs nu blot ikke alt for meget Philosophie, tilsidste kunde da Kant og Fichte indbilde Dem, at jeg slet ikke Existerer. Læs Romaner og moersomme Ting, det er langt nyttigere. (Brev til forloveden Peter Jonas Collett som befinner seg i Berlin, Før bryllupet, s. 202) 

Familieintrige: Fetteren Gustav Thaulow har i et brev til Nina Munch kalt Camilla for «ein Fluch», en forbannelse. En fortvilet Camilla beklager seg til Peter Jonas.

Jeg veed godt [fra hvilken] Kilde det kommer, jeg foragter den ogsaa, det er min schofle Familie [–], der altid vil mig til livs, fordi jeg ikke bryder mig noget om dem; de have trykket Gustav fuld af dette Vrøvl […] Skriv mig snart til, Jonas, tal til mig og styrk Troen paa mig selv. Hvad ondt har jeg da gjort! (Brev til Peter Jonas Collett, Før bryllupet, s. 92-93)

Peter Jonas svarer Camilla.

Jeg troer ikke, at Himlen yttrer nogen Forfølgelseslyst mod Dem, Camilla, igjennem de kjøbenhavnske Fataliteter; jeg er snarere af Fru Munchs Mening, at Hr. Thaulow er et Fæ. En Fluch? Hvorfor? For Guds Skyld, lad os ikke beskylde Himlen for hvad der kun ligge i tydske Dumrianers Hjerner og norske spidsborgerlige Hjerter, – dens Ansvar kan være broget nok endnu. Sligt Vrøvl er kun ynkværdigt, og man skal blot sætte sin adelige Personlighed derimod. (Peter Jonas Collett til Camilla, Før bryllupet, s. 141-142)

Fetter Otto Aubert om Camilla.
 
en forkeert Opdragelse og cher papa har gjort hvad de kunde, for at udhæve saameget muligt de mindre ædle og elskværdige Sider, Selvkjærlighed og Forfængelighed, der hos hende som sygelige Følelser bidrage til at gjøre hende ulykkelig men ikke ond, fordi de, i stedet for at henlede hendes Sind med Lyst og Kjærlighed paa Noget udenfor hende, kun rette hendes Følelse indad og gjøre hende ømfindtelig […]. (Brev fra Otto Aubert til kusinen Henriette Glückstad. Sitert etter Sofie Aubert Lindbæk, Hjemmet på Akershus, 1939, s. 261.)














I de lange Nætter (1863)

Drømmen om å bli skuespiller.

Ja, ogsaa mig har den tragiske Muse kysset, da jeg endnu laa i Vuggen, og hun elskede mig og testamenterede mig en betydelig Arv. Men jeg tapte Processen, jeg tapte den foran den snæverhjertede Skranke, som heder Familiehensyn, hvor saa mange viede Kunstnersjæle har tabt sin Sag. Processen tabte jeg og min Musas Arv, men hendes Kys brændte længe, længe paa min Pande, og undertiden føler jeg det der endnu. 
	Ja, kjære Venner, jeg har elsket Scenens Kunst alvorligere, end I tror, lidenskabeligere, mere udholdende, end det har været gavnligt for mit Livs Tilfredshed. At I ikke har merket det, der jeg dog har vandret stille og ubemerket mellem eder i saa mange Aar, kommer atter igjen af, at «det bedste i et Menneske faar aldrig nogen at vide». Ja, jeg erkjender denne Kunst endnu for at være den Form, hvori mit sterkeste, eiendommeligste Liv naturligst vilde fundet sit Udtryk. Alle andre Smaatalenter, f.Eks. at kunde Sprog, spille paa Piano, skrive, hekle og brodere, er dog i Grunden møisommelig indpuget Plunderverk, som jeg ikke selv vilde give stort for, naar ikke noget af det var blevet til en sørgelig Nødvendighed. (I de lange Nætter, Samlede verker, 1913,  s. 52) 

Om å være hovedperson i egen bok.

Ak, jeg holder allerede af eder, som de bedste, de taknemligste Tilhørere, jeg nogensinde har havt! Der skal noget andet til at underholde et Dagspublikum, det kræsne, det sovende Publikum, der skal noget til at tilfredsstille det. Og derfor har jeg heller aldrig tilfredsstillet det, naar jeg har havt noget at fortælle. Var det virkelig oplevede Ting, saa klagede man over, at det var usandt, overdrevet, og har jeg da jammerlig brudt mit Hoved med at digte noget op, saa har man beskyldt det for at være sandt, altfor sandt, ja man kjendte hver eneste Person igjen. Nei, da er det dog bedre at holde sig til Sandheden! Intet Liv er saa fattigt, saa armt paa Begivenheder, at der ikke skulde findes noget, der kunde due til Meddelelse, i det mindste for den slags Tilhørere, jeg har valgt mig, dem som ikke sover.

Kun maa I love mig ett, – ja I maa tage mig i Haand derpaa: at I vil tilgive mig, at jeg taler i første Person singularis, og at jeg bliver en Slags Hovedperson i mine egne Optegnelser. Der klages nemlig ofte, jeg ved ikke om med Grund, over, at Folk i sine Selvbiografier og Bekjendelser taler saa meget om sig selv: ”Her var dog en skjønne Anledning til at være beskeden og lade, som om de ikke var til: med se om de gjør! I alle sine Oplevelser stikker de sig selv frem.” Det er sandt, Beskedenhed er en priselig, en skjøn, en klædelig Dyd, naar bare ikke dette Begreb var saa forbistret vanskelig at bestemme. Hvad den ene kalder Beskedenhed, synes den anden slet ikke er det, men kaller det maaske skinhellig Fordringsfuldhed. Og omvendt, mangen en, der, uden at han egentlig kan for det, er kommet til Verden nogle Tommer høiere end sine Medmennesker, faar det Ord på sig, at han ser alle andre over Hovedet, med andre Ord, han er ubeskeden. Saaledes veksler denne kamælonske Egenskab blot efter den Stilling, vi indtager til andre, eller en tilfældig Belysning, hvori man er stillet. (I de lange Nætter, 9-10)





Amtmandens Døttre (1854-55)

”et Skrig, mit Livs længe tilbageholdte”

Fra forordet: Tildeldigheten er kvinnens tragedie.

I denne sidste Anke, at Fortællingens tragiske Vending beror paa nogle «usandsynlige Tilfældigheder», har man samlet sin vegtigste Anklage. Vi vil finde den gjentagen i alle Anmeldelser; selv i de velvilligste mangler aldrig «den usandsynlige Tilfældighed».
	Men netop i denne Anke har Kritikken, skyldløs i sit lykkelige Ikke-hjemme paa dette Felt, rørt ved Fortællingens egentlige tragiske Hovednerve.
	Lykken kaldes det; men mon det for hendes Vedkommende ikke snarere kunde kaldes Lykketræf? Ti i Sandhed, saaledes som vort Samfundsreglement engang er ordnet og vedtaget, beror den kvindelige Lykke kun på en Mulighet, et blot og bart Træf, omtrent likesaa beregneligt som Udfaldet af en Trækning, naar man har et Lod i det store, garanterede Statslotteri. […] Vær da på din Post; det hænger i et Haar; noget ørkesløst Sladder, et ubetimeligt Drilleri, en plump Ven, en tynd Væg, der røber noget, der skulde forstaas anderledes,  – kort, den jammerligste Tilfældighed optræder her som Skjæbne og har den Magt at knuse din Lykke paa Stedet, og du – du maa taus lade det ske.
	Alt dette har Virkeligheden, denne min tidlige, mørke, indesluttede Fortrolige, fortalt mig. Den har hvisket mig det i Øret, i lange, kolde, ensomme Dage, og ængstelig besvoret mig ikke at røbe det. Om jeg har formaaet at holde Løftet, maa min Fortælling afgjøre. (Amtmandens Døttre, Samlede verker, 1913, s. 241-242)


Fru Ramm om kvinnens bestemmelse.

 – Vor Bestemmelse er at giftes, ikke at blive lykkelige. I den Forstand har jeg set begge mine ældre Søstre opfylde sin Bestemmelse. De tog sine Mænd med Overlæg, frivillig, og dog vilde de ikke under nogen Omstændighed selv have valgt dem.
(Amtmandens Døttre, s. 315)


Sofie om moren.

Mor havde nok havt alvorlige Kamper med dem [mine Søstre] at bestaa, førend de føiede sig. Hun troede det derfor nyttigt itide at bearbeide sine andre Døtre for om muligt at forebygge hos dem, hvad hun kaldte «Romangriller». Saa hørte jeg da i rene, tørre Ord udtale, hvad jeg med Skræk havde anet, at det næsten aldrig falder i en Kvindes Lod at egte den, hun elsker; og dog er det hendes Bestemmelse at egte nogen, da den ugifte Stand er den allersørgeligste.
(Amtmandens Døttre, s. 318)




Fru Ramms fortelling om jomfru Karoline Møllerup, som erklærer sin kjærlighet til rittmester von Heinen skriftlig, og blir latterliggjort av soldatene.

”Efter denne Dag foregik der en besynderlig Forandring med Karoline. Man skulde have troet, at dette Blik havde forhekset hende. Hun blev meget stille og hun tabte sig i kort Tid påfaldende. Et Aar gik saaledes hen. Da betroede hun min Tante, at hun fra det første Øieblik havde elsket v. Heinen, men – gav hun til Undskyldning – hun havde ikke kunnet tvinge sit Væsen; men næste Gang, han var kommen igjen, da vilde hun have været anderledes mod ham, – hun havde ventet og ventet, men forgjæves. Endelig – her sank Fruens Stemme ned til en halv Hvisken – havde Angst og Længsel drevet hende til at skrive et Brev til ham, hvori hun i de lidenskabeligste Udtryk tilstaar ham sin Kjærlighed! beder ham at komme tilbage! – da hun ikke kan leve uden ham!”
	Amalie lod Strikketøiet falde og skjulte Ansigtet i Buketten.
	”Skrækkeligt!” åndede Sofie, med virkelig Skræk i alle Miner.
	”Gyseligt! Oprørende!” anbragte Kold.
	”Den arme Pige! Lad os ikke dømme hende for haardt,” vedblev Fruen. ”Vore Forvildelser drager selv Straffen efter sig. Her fulgte den lige i Hælene. Min Tante, en sædelig, velopdragen Pige, blev, som man kan tænke sig, høilig forfærdet. Hun fik hende endelig overtalt til at skrive et nyt Brev, hvori hun i en mere sømmelig Tone besvor ham at sende Brevet, det ulyksalige Brev, tilbage. Det kom – altfor snart – sammen med et fra H., der, tænk Dem nu! i få Linier indeholdt den Forsikring – –”
	Fruens Læber lukkede sig igjen over det Forfærdelige, hun havde at berette. Ingen vovede at spørge.
Det indeholdt den Forsikring, at han aldrig vilde kunnet skille sig fra dette dyrebare Dokument, havde han ikke heldigvis sørget for adskillige Afskrifter deraf, som cirkulerede blandt hans Venner, til uskyldig Adspredelse i ledige Timer, og til Trøst for dem, der havde ladet sig holde for Nar af en snedig Kokette.
	”Af dette Stød kom hun sig aldrig. Hun faldt i en langvarig Sygdom, og da hun reiste sig igjen, var hun afsindig. Hun skrev uafladelig Breve, som man naturligvis ikke sendte bort. Vanviddet gik vel over, men fjollet var og blev hun. Skrive Breve og rive itu, strikke og række op igjen, er siden blevet hendes eneste Sysselsættelse.” (Amtmandens Døttre, s. 392-393)


Fru Ramm og Kold i disputt over fortellinges moral.

Efter denne Fortælling blev der en lang Pause. Endelig sagde Kold:
”Og nu Moralen, bedste Frue?”
”Jeg ved ikke, hvad De mener med Moral, men mener De den Advarsel, den Lære, Andre kan drage af en saadan Historie, da synes jeg, den ligger klart nok for Dagen. Enhver Overskridelse af Grænserne for det Anstændige straffer sig selv på det haardeste.” [...]

”Hr. Kold!” sagde Fruen høitidelig, ”dette er ikke et Tema at afhandle ligeoverfor unge Piger. Lykkeligvis kan slige Principer som de, De der udtaler, ikke blive farlige for mine Døtre. Jeg har opdraget dem sædeligt, efter Grundsætninger, som passer sig mere for Livet. Jeg har tidlig lært dem at skjelne mellem en indbildt og en virkelig Verden. I Romanerne bliver disse skjønne, ømme Følelser altid mødt, altid kronede, og Troskaben er evig. I Livet går det ikke således til. Der er det et rent Lykketræf, at en ung Piges Kjærlighed imødekommes, og med den evige Troskab kan det slet ikke nytte, når de ikke vil gå som gamle Jomfruer Allesammen. Det er deres Bestemmelse at blive Hustruer og Mødre, ikke at spilde sit Liv med at ruge over tomme Sværmerier. Jo før de kan blive færdige med disse, desto bedre for dem! . . . . Thi ser De, ikke heller i Balsalen drager den unge Piges stille Ønske den frem, hun netop vil danse med; hun danser med Hvemsomhelst, og hun morer sig alligevel. Efter denne Lære har jeg levet. Jeg egtede min Mand uden Lidenskab, og vort Ægteskab har desuagtet været lykkeligt. Jeg har sat min Lykke i Resignation og i Opfyldelsen af mine Pligter. Mine ældste Døtre har heller ikke giftet sig af Tilbøielighed, men de er blevne lykkelige Koner alligevel –.”
Her gjorde Sofie en heftig Bevægelse, som om hun vilde sige Noget; men hun sænkede blot Hovedet.
”– Og mine Døtre, sluttede Fruen, vil engang takke mig derfor, takke mig fordi jeg har lært dem, at Fornegtelse er et Fruentimmers skjønneste Dyd.” Hun reiste sig majestætisk.
”O, det skulde De ikke have gjort,” raabte Kold, idet han ligeledes reiste sig heftigt . . . . ”Tilgiv mig! Men De kan ikke mene, hvad De der siger. Det er jo en oprørende Synd . . . Det er Selvmord! . . . Det er jo at tilintetgjøre det Herligste, et Menneske har i Eie, Tro, Haab og Kjærlighed på engang . . . . Og hvad bliver der saa tilbage til at udholde Livet med? . . . Fornegtelse! Denne blegsottige Sjelsanstrengelse, dette Skjul for Livslede, skal den kunne erstatte den levende Følelse, der vilde baaret Alt let og med Glæde? . . . . Er det at verne om de dyrebareste Kræfter, Gud har bestemt til Slægtens Velsignelse? . . . . . Mødrene paalægger selv sine Børn at dølge dem som en Skam, at udrydde dem som en Synd, de skal udgrædes gjennem Taarer og lange Lidelser; og naar da en saadan Sjel er tilstrækkelig martret og udtømt, da er det, den tilbydes Manden . . . . Det er paa Ruinerne af Templet, han skal bygge sit Hus! . . .”
”Nei, nu bliver De altfor overdreven. Paa en saadan Flugt kan jeg ikke følge Dem længer . . . . Kjere Kold! lad det være sidste Gang, vi taler om dette Emne. Her forstaar vi hinanden aldeles ikke . . . . . Gud, Klokken er alt otte! . . . Kom Børn! det er sandelig påtide at vi bryder op. Medens jeg sidder her og afhandler Kvindens Pligter, glemmer jeg at give min Mand Mad.” Hun gik leende ind. 
(Amtmandens Døttre, s. 393-396)


Kold lyver for Müller og fornekter sin kjærlighet til Sofie.

”Er De gal! For Guds Skyld! Jeg siger Dem jo, denne Sag angaar ikke Frøken Ramm. Hun har ikke ringeste Indflydelse på mine Fremtidsplaner.”
”Det skulde glæde mig, hvis det stod i din Magt at overbevise mig derom.”
”Overbevise Dem om, at dette ikke angaar hende!” sagde Kold, bragt til det Yderste . . . . ”Men forstå dog! Jeg elsker hende ikke. Der er Intet, Intet mellem os.” (Amtmandens Døttre, s. 410)


Sofie overhører fornektelsen og blir knust.

Ligesom forstenet var hun bleven staaende i den samme Stilling, hvori hun havde opfanget hvert Ord i den skrækkelige Samtale. Udenfor rakte hun mekanisk Pigen, der kom til, det Linned, hun havde i Haanden. Hun listede sig igjennem Amalies Værelse ind i sit eget, hvor den lille Natlampe på Komoden var tændt. Dens dæmrende Lys saarede hendes Øine, og Rummet forekom hende ængstende stort og tomt. Bag Forhænget trykkede hun sig skjælvende ned på en Skammel; ingen Krog syntes hende snever og dunkel nok til at skjule hende og hendes Smerte og hendes Ydmygelse. Hvorledes dette var gaaet til, hvad det var for skrækkelige Ord, hun havde hørt, det kunde hun ikke rigtig samle. Hun vidste kun, at hendes korte Drøm var endt, at den laa i Støvet. Bedraget, forhaanet, hendes Kjærlighed givet til Pris for en Fremmed, nedværdiget til et Tidsfordriv! . . . [...] Ethvert Ord, hun havde hørt, havde slaaet dræbende ned i en Sjel, som Opdragelsen havde gjort tvivlende og frygtsom. Hun var tilintetgjort. (Amtmandens Døttre, s. 415)


Kold oppklarer misforståelsen – men for sent.

 ”Og netop fordi jeg vilde skjule det for alle andre, fordi jeg vidste, at ikke én i denne lunkne Slegt, der har glemt, hvad Kjærlighed er, ikke én vilde forstaa en Følelse som min, netop fordi jeg holdt den saa høit, maatte det gaa saa! … Men at ogsaa du kunde tvile paa den! Kunde tillade en saa rædsom Misforstaaelse af mig, af dig selv … Sofie! … Og var dette muligt, og du kunde virkelig tro, at jeg var en saadan skjendig Usling, som du maatte tro … som du troede, jeg var … hvorfor krævede du mig ikke til Regnskab? Hvorfor knuste du mig ikke med din Foragt! … O Sofie, Sofie, hvorfor talte du ikke!”
	Den stakkels Pige kastede blot et Blik paa ham, som det bundne Raadyr, hvilket man tilføier en Smerte. (Amtmandens Døttre, s. 514-515)


Sofie taler ikke fordi hun er oppvokst i trelldommens ånd.

[bookmark: _Hlk179912345]Sofie var opvokset i denne Trældommens Aand; hun havde med Modersmelken indsuget de i denne Trældom gjældende Leveregler, og aldrig havde hun i sin Hjembygds snevre Sfære oplevet nogen Forsyndelse mod den. Hun havde seet sine Søstre, stumme bøiende sig, bringe deres Liv som Offer. (Amtmandens Døttre, s. 414)

Ak, havde hun ladet denne Vrede få Ord, havde hun blot talt i dette Øieblik, da kunde Alt være bleven godt igjen! Men hendes Tunge var som lammet. Hun forblev stum . . . stum, som en Kvinde må være det, en Kvinde, der ikke er elsket. Dette Øieblik afgjorde hendes hele Livsskjebne, og som et ondt Varsel skulde hendes Moders gjennemtrængende Diskantstemme netop i dette Øieblik kalde på hende.” (Amtmandens Døttre, s. 425)


Kold bruker dukke-metaforen 24 år før Ibsens Et Dukkehjem.

”Jeg kan ikke beundre denne Kvindelighed, der sætter sit Ideal i en Passivitet, en Stumhed, der nedværdiger dem til Dukker og Automater Allesammen.” (Amtmandens Døttre, s. 395)


Prost Rein om Adam, Eva og eplet.

Han [Provsten] holdt et Æble paa Spidsen af Sølvkniven og stirrede saa stivt paa dette, som om han virkelig vilde se, hvordan den saa ud, denne lille, runde, glatte, rødmossede Tingest, der har bragt saa megen Ulykke ind i Verden, og hvori egentlig det uimodstaaelige kunde ligget for den stakkels Adam .. Thi naar det kommer til Stykket, var maaske Adam endnu vel saa svag som Eva; han fristedes dog blot af sin egen Lige, medens hun havde Djævelen selv at verge sig imod. (Amtmandens Døttre, s. 451)




Fra andre skrifter

Om kvinnens evner.

Venstre Haand akkurat konstrueret som den høire, kun ikke øvet som den. Den saa ofte udhævede aandelige Underlegenhed hos Kvinden, hvad om den ikke er andet end den uøvede Venstres Keitethed? Kjender I Kvindens Evner? 
(Sidste Blade, 1872)

Om den franske revolusjonen.

Kvinderne opnaaede for sit eget personlige Vedkommende intet gjennom Revolutionen. Den Tak, de høstede for en heltemodig Deltagelse i den, var en Skjærpelse af uretfærdige Lovbestemmelser, der lod dem dobbelt føle Trykket bagefter.
(Sidste Blade, 1872)

Om verdens ulikhet og smerte.

Enhver har faaet sin Opgave, og jeg vil bede Gud være mig nær i den, der ligger for mig, gjøre mig klar og til Sandhedens frygtelige Magt lægge Sandhedens Mod.
	Men med den dybeste Smerte maa jeg tænke paa den store Ulighed her i Verden. Jeg bærer den omkring med mig bestandig; jeg hører dens Skrig gjennem Glæden. Om Aftenen, naar jeg har lagt mig, lyder dens tusinde Klagesuk gjennem Stilheden. Denne græsselige Nød! Er den ulegelig, er det dog ikke Guds Mening, at Menneskene skal arbeide paa at udjevne den? Men det gaar saa smaat. Ethvert Samfund arbeider i sin lille Myretue paa at læge og forebygge Ondet. En stor Rystelse maatte til for at forene alle disse smaa Viljer til et stort Fællesskab. Ak, der er saa meget jeg ikke forstaar! Hvorfor smaa Børn, der ikke kan bære Lidelsen religiøst, skal vansmegte og vride sig i Smerte. At en saa stor Mængde synes at komme ind i Verden alene for at give nogle Krampeforestillinger og saa forlade den igjen! Ligesaa lidt kan jeg begribe, at Dyret, der ingen Gjenfødelse tør vente, er bleven et saadant Bundt Nerver, som enhver følelsløs Haand tør slide i. Vi stakkels udskregne Mennesker kan ynkes derover, og en alkjærlig – – nei jeg siger kun, jeg fatter det ikke. Store forfærdelige Gud, tilgiv mig Orm; men jeg fatter det ikke.
(Sidste Blade, 1872)

Om urettferdig kritikk.

Denne Partiskhed har jeg mødt overalt, i Alt, i Alt. Man er ikke vant til Sandhedens Sprog i en Kvindes Mund, man har nu engang taget os i Ed derimod.
(Brev til Lorentz Dietrichson, 09.12.79)







Om å være «kjerringa mot strømmen» i det norske samfunnet.

Mod Strømmen! «Kjærringa mod Strømmen» heder det paa godt Norsk. Aaja, hvorfor ikke Kjærringa mod Strømmen!
Vi har et kosteligt gammelt Folkesagn betitlet saa. En sand Verdensallegori, en af de dybsindigste, skjules deri. De lamfromme Eventyrprinsessers Tid er forbi. Vi tror ikke mere paa, at hun rører Prins Frost ved at smigre ham og med klaprende Tænder forsikre, at hun har det saa deiligt hos ham. Herefter faar vi «Kjærringa mod Strømmen», der heller gaar under end opgiver sin Overbevisning: Konen, som paastod, at der skulde bruges Saks, Manden holdt paa sit: Kniven. Derover trættedes de i det uendelige. Og da hun ikke vilde give sig, men blev ved med at paastaa Saksen, tog han hende med et al Trætte afgjørende: Du har vel mistet det lille Vette, du havde nu, og dykkede hende ned i Elven.
Da rakte hun Haanden op over Vandet og klippede med Fingrene.
Og saa vil jeg blive ved at klippe og klippe de seige Strenge, der binder os til den gamle Trældom, blive ved, blive ved, indtil Stemmen lyder over en Gravhøi.
(Mod Strømmen I, 1879)


Om Kristusbilder.

Det er forunderligt med de mange Christusbilleder, ældre og nyere, hvormed Verden er beriget, hvor faa af disse der tilfredsstiller. Næsten alle er gaaet i de traditionelle Spor: Det bøiede, langlokkede Hoved med det stereotype Fromhedsudtryk.
	Jeg havde længe, mange Gange følt det, uden at turde sige det; det er af disse Ting, man ikke tør røre ved. Da skrev min Collett mig fra sin udenlandsreise (vi var dengang Forlovede), at han endelig i Rom havde fundet den Christus, der havde tiltalt ham, tilfredsstillet ham mest, og det var en Michel Angelo-Statue, hvis jeg ikke mindes feil, i Kirken ”St Maria sopra Minervam”.
	Denne Christus hørte ikke til de traditionalle Billede af ham. Det var den opponerende, harmbevægede Forløser, den Christus, som jager hyklere ud af Templet.
(Mod Strømmen, 1879)


Om å skrive i et omflakkende liv.

Fantasiens Skabninger ere Sjælens Planter, de ville Solskin, Ly, Pleie, - ro, Alt hvad der i de senere Aar har manglet mit hvileløse, mindre end glædebeskinnede Liv. Et Saadant vækker Betragtninger, tunge, selværgrende, ofte skarpe: Betragtninger, der kun forlange at træde i Kraft og sikrest træffe sit Sigte. Jeg har hverken Tid eller Ro til at give dem Karakterdragter paa og indexercere dem i en Phanasidigtnings unegtelig mere fornøielige Maskeoptog. Der levnes mig kun aandeløs at optegne dem, hvor det kan falle sig; i søvnløse Timer, paa en ensom Spadseretur, I en Jernbanekupé. Det er Smuler som dem man har levnet mig, det er Brudstykker, - det er brudte Stykker – som mit eget Liv er det.  (Brev til Lorentz Dietrichson, 1875)





Amalie Skram om den gamle Camilla Collett

Da lå hun i sengen, havde slåt sig fordærvet ved et fald på gaden, foran eller under en arbejdsvogn, var bleven løfted op og kjørt hjem, og var i et rasende ilsket humør. Slet ikke hverken venlig eller høflig engang. Jeg gjorde mig så fin og blid som muligt, ja, for jeg var virkelig havveis ræd for hende, befandt mig i detmindste uvel ved hendes underlige måde at begegne mig på. […]

Tilsidst tumlede hun selv frem efter det [brevet], men da hun så skulde tilkøjs igjen, måtte jeg hjælpe hende, hvilken funktion jeg udførte således at jeg bagfra forsøgte at løfte hende lidt. Men pludselig skreg hun og gjorde en bevægelse med hånden som om hun vilde slå mig. Jeg var kommen til å ta for hårdt, eller på et altfor ømfindtligt sted. Det var en drøj tur, den visit, det kan nok være. Og så lå hun og klagede og rasede og blev ved at gjenta at hun så på sig selv og sit virke som var hun allerede død og borte, og kun i ny og næ stak sit hode op af den dybe, mørke grav hvori samtiden havde sænket hende. En underlig måte at være død og borte på! (Brev til Vilhelmine Ullmann 23. april 1886)
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